前几天我因“双肾多发结石，输尿管结石”入院，其实是一个很小的疾病。但正儿八经当回患者，我从中体会了很多……
首先：坦然地做好角色转换
（坦然接受从医生变为患者的事实）
自己是名学医的研究生，我能获取最优质、便捷的医疗服务。医院医院，没有碎石的资格，我只能转战同样在医院。
广州是结石高发地区，这边结石的治疗相对国内其他地方是杠杠的。加上同学的导师是知名的教授，在各种治疗决策上面我是充分相信他的。
周日下午入院，同学利索帮我办好住院。他是我的主管医生，我一切不用操心，我倒是不觉得我是来住院的，像是好基友相聚。
“感觉真是奇妙，竟然你落到我的手里，啊哈哈……”同学没心没肺地笑道。因为我可能要经尿道碎石，那个窘迫的截石体位他想想都乐。
“希望你不要永远落在我的手里！”我恶狠狠地回击，同学二话没说给我重重的一拳，因为我本人是搞肿瘤放疗。
坐在同学办公室，病例系统里面赫然闪现“周祥”二字，其实心里还是很不爽的。病例里面，这次我是患者了。
“这个病例自己写吧？”
“好吧，我自己写入院记录。”
“你要充分做好角色的转换，现在你是患者，心里要坦然接受。”同学坏坏地再三强调。
入院第二天，凌晨五点的样子被阿姨打扫卫生的声音弄醒，又迷糊不到半小时被护士姑娘叫醒抽血。八点的样子开始各种检查：胸片、B超、心电图、泌尿系的造影等检查。
首先我做了一件非常“愚蠢”的事情，就是穿了自己的衣服去做各种检查。照胸片的时候，我得紧紧地环抱住机器；造影拍片的时候，我也要躺在公用的枕头上。反正各种床、各种凳子，我都觉得很脏，很脏。突然觉得病人服太重要了。
做完所有的检查，我立马冲进病房的厕所淋浴，把刚才那套自己的衣服封好，打包回去好好消毒。
“真想抽自己几耳光，穿自己的衣服去做检查。”
“你还是没有做好角色的转换，你不愿意穿病号服，说明你内心在抵触。”同学送来热腾腾的早餐，并饶有兴趣地跟我分析到。
确实，我从一开始住院，就没有摆正心态。我不是抵触治疗，而是抵触自己已经是个患者的事实。
人文关怀，始终比任何治疗来得重要
第二天的所有检查，因为没有同学的陪伴，我完完全全就是一个患者。
“脱下外裤！”拍泌尿系造影时，一位女医生隔着玻璃，毫无表情地冒出一句。我心里其实也在打鼓，楞了一刹那，才“娇羞”地退下外裤。也是，难道人家难道还笑盈盈地、温柔地来一句：“麻烦您，脱下您的外裤？”
还有一个小插曲必须提一提，就是我躺下做心电图的时候。医生在我四肢末端和胸膛快速地涂了一层酒精作为“导液”，再用六个吸球依次稳稳地粘在我胸壁上。其实我之前在心内轮科的时候，有时候吸球因为用得太久，加上部分老年患者瘦骨如柴，很多吸球不能很好的粘在胸壁上，为了避免脱落一般医生都会用心地粘的比较牢靠。
我这次吸球粘得很稳，粘完所有的6个以后，都感觉胸壁绷得很紧，都不能畅快地呼吸。最痛苦的是医生拔除的时候，她都没有稍微旋转漏气再拔掉，而是直接利索地挨个拔出。感觉每拔一次，我的胸壁就被“撕扯”一次，胸壁也留下一排红色圆形的淤血痕迹。
每日的工作，医生面对成千上万的患者，做的是千篇一律的事情，难免会面无表情、利索地进行着。但是，对于患者，你每一次的检查和治疗对他来说都是唯一的，重要的，他们理所当然地充分期待你的优质“服务”。
（所以以后我们自己面对患者尽量多笑一笑，再多笑一笑）
最后不得不提，我曾为患者开过那么多胸片，自己亲自第一次也颇有感触。面对这些能动的机器，一个个庞然大物像移动的手臂在你身前身后晃悠，我还是感到紧张。回想起我们放疗中心，技师为患者扣上面膜（固定装置），然后熄灯，再是关门治疗，整个机房感觉又黑又冷，躺在里面的患者接受治疗是一种什么感受？
不生病一次，可能还不知道身体有多槽糕
平日自认为自己人高马大，任性地以为疾病离自己很远。这次输尿管结石痛得不行，可以说是咎由自取。
我们家族很多结石患者，老爸就是多发肾结石，我已经有易得结石的体质。加上平日也不爱运动，不爱喝水，这样为结石创造了一个良好的“温床”。
“医生身体太重要了，医生第一要素是身体好，技术好是其次！”我的主管医生得瑟地漏出他的八块腹肌，还把短袖卷起，高高隆起他的肱二头肌。
“医生主要是能熬，熬到别人不能熬了，你就出头了。”他边敲打键盘记录我的病例首程，边颇有见解地强调。
“你看我们广医的金字招牌，终南山院士。将近80来岁，意气风发，看起来像60来岁，全身没有一丝赘肉，这都是锻炼的功劳。”他鄙夷地瞟了一眼我那微微凸起的肚腩。
（年,79岁的钟南山参加游泳锻炼）
“今晚我带你去跑步吧？你结石就卡在输尿管入膀胱口的位置，搞不好结石掉下来了，省了手术费，包我一个月的饭钱就是。”他推了推鼻梁上眼镜。
他又是秀身材，又是秀口才的，作为患者的我只能听我主管医生的“数落”了。其实，他说得完全没错，我不生病还真不知道自己身体有如此的糟糕。所谓的中年都会发福，这是给自己找不锻炼的借口罢了。
医院旁边的公园锻炼，我“引体向上”都不能完整做好几个，直接把他乐得直不起腰。
系统检查后，主任判断我的结石还不到尿道碎石的指针。我同学很是“失望”，主管我不到24小时，我得出院了。
同学还特意穿着白大褂拉着穿着病号服的我在护士站拍了一张“患者与医生”和合照，他又利索地脱掉白大褂，又来了一张“患者与家属”的合照。
一次真切体验使我明白，以后我要做一名具有人文关怀，身体棒棒的好医生。
（作者单位：广州医院）
约不？MedSci重金征稿，听你说话
点击阅读原文或治疗白癜风哪最好中科医院用爱心承担责任
